Bà mình mất năm ngoái. Trước khi đi, bà luôn nói: ‘Con ơi, cây xanh là người bạn lặng lẽ, nó nghe được nỗi buồn mà không cần nói lời nào.’
Sau khi bà đi, mình không dám nhìn bất kỳ chậu cây nào – mỗi lần thấy lá xanh, mình lại nhớ bà. Một hôm, mẹ mình gọi: ‘Con về đi, mẹ mua một chậu cây cho phòng khách. Nó giống cây bà hay tưới ngày xưa – cây lưỡi hổ, lá xanh đậm, gân trắng, đứng thẳng như bà.’
Mình về, nhìn chậu cây – đúng là loại bà hay chăm. Nhưng điều khiến mình bật khóc là: trên chậu cây có một mảnh giấy nhỏ, viết tay: “Cây này Hưng Long tặng bà, vì bà là người giữ lửa cho gia đình.”
Mình đã gọi điện cho Hưng Long – và được biết, bà đã mua cây này từ 2 năm trước, lúc bà còn khỏe. Bà không chỉ mua cây – bà còn hỏi kỹ: ‘Cây này có sống lâu không? Có cần tưới nhiều không? Có hợp với người tuổi Mùi không?’
Giờ, mỗi sáng, mình tưới cây như bà từng làm. Và mỗi lần nhìn lá cây xanh mướt, mình cảm thấy bà vẫn ở đây – không phải qua hình ảnh, mà qua sắc xanh tài lộc mà Hưng Long đã giúp bà gieo trồng.
Cảm ơn Hưng Long – không chỉ bán cây, mà còn giúp giữ lại những điều thiêng liêng nhất.